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„Niekto by sa mohol opýtať: ‚Prečo o tom písať, prečo si to 
všetko pripomínať?‘ Je povinnosťou spisovateľa vypovedať 
o tejto strašnej pravde, a občianskou povinnosťou čitateľa je 
poučiť sa z nej.“

Vasilij Grossman
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Niekedy k nebu vyletí svetlica a vy vtedy presne vidíte, kde 
kto stojí.

Ráno 7. októbra 2023 bolo práve takým okamihom. 
V to ráno sa po celom Izraeli rozozvučali sirény leteckého popla-
chu. Samo osebe by to nebolo nič nezvyčajné. Už vôbec nie na juhu 
krajiny, ktorý sa už 17 rokov nachádza v dostrele rakiet Hamasu. 
Ani na severe, kam od 80. rokov dopadajú rakety Hizballáhu. No 
tentoraz sa sirény rozozneli aj v Tel Avive a Jeruzaleme. Ľudia sa to 
sobotné ráno zobudili s pocitom, že sa deje čosi veľmi neobvyklé.

Čoskoro začali sociálne siete a rôzne komunikačné platformy 
zaplavovať správy o niečom nepredstaviteľnom. Hlásenia z juhu 
naznačovali, že z Pásma Gazy došlo k masívnemu teroristickému 
prieniku do Izraela. Tento pás územia ovládla teroristická organi-
zácia Hamas prakticky okamžite po tom, čo sa Izrael v roku 2005 
z tohto teritória stiahol. V nasledujúcich rokoch sa odohrali viaceré 
teroristické útoky, vrátane známeho únosu mladého vojaka Gilada 
Šalita v roku 2006. Tentoraz však prichádzali správy o stovkách, 
možno až tisícoch teroristov, ktorí zaplavili komunity na juhu Izrae-
la. Boje prebiehali všade. Ozbrojenci prenikli nielen do kibucov, ale 
aj do väčších miest a zaútočili aj na mladých ľudí, ktorí sa zabávali 
na rave párty – festivale Nova, ktorý sa konal v predvečer židov-
ského sviatku Simchat Tora.
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To, že bol práve šabat – náboženský sviatok – znamenalo, že 
mnohí veriaci v to ráno nemali zapnuté telefóny. Mnohí Židia ne-
používajú elektronické zariadenia počas sviatkov. No tí, ktorí pri 
sebe telefóny mali, čoskoro naživo sledovali hrôzy, ktoré sa v ten 
deň odohrávali.

Na juhu Izraela sa záchranári ponáhľali na miesta útokov a vša-
de, kam dorazili, sa im naskytali obrazy krviprelievania a chaosu. 
Dobrovoľnícka organizácia United Hatzalah má členov rozmiest-
nených po celej krajine. Sú to obyčajní ľudia, občania vyškolení 
zasahovať pri dopravných nehodách a iných pohotovostiach. Keď 
niekto zavolá, dobrovoľník, ktorý je najbližšie, okamžite vyráža 
na pomoc. To ráno však, ako mi neskôr povedal šéf organizácie 
v ich riadiacom centre v Jeruzaleme, obrazovky začalo zaplavovať 
množstvo hlásení – jeden incident za druhým. Ukazujúc na ob-
rovskú mapu v miestnosti, Eli Beer poznamenal, že tridsať rokov 
všetkých zásahov dohromady sa ani zďaleka nevyrovnalo jednej 
hodine toho rána.

Jeden z mnohých dobrovoľníkov organizácie Hatzalah dostal 
hlásenie a myslel si, že smeruje k dopravnej nehode. Vedľa cesty 
zbadal odstavené auto a niekoľko mŕtvych tiel, a preto spomalil. 
Niečo tu ale nesedelo. Ľudia stojaci pri aute mali na sebe uniformy 
izraelských vojakov – a zrazu naňho začali strieľať. Takéto inciden-
ty pridávali k hrôze ešte aj nepredstaviteľný zmätok. „Prečo by na 
mňa strieľali?“ prebehlo mu hlavou. Až neskôr sa ukázalo, že časť 
teroristov z Hamasu prenikla do krajiny v napodobeninách izrael-
ských uniforiem. Iní ich jednoducho stiahli z tiel padlých vojakov 
na základniach, ktoré už Hamas obsadil.

V priebehu niekoľkých hodín sa začal odhaľovať skutočný roz-
sah útoku. Teroristi prenikli do Izraela nielen na vozidlách a pešo, 
ale aj po mori a dokonca na rogalách – ich počet sa mohol priblí-
žiť k počtu šesťtisíc. Kamkoľvek prišli, prinášali so sebou smrť – 
vraždili samopalmi, granátmi, zápalnými náložami, raketometmi, 
guľometmi a ďalšími zbraňami. Trvalo celé týždne, až mesiace, 
kým sa podarilo určiť presný počet obetí toho dňa. Konečné číslo 
zverejnili až o desať mesiacov neskôr: takmer 1 200 zavraždených.

Obeťami boli predovšetkým civilisti. Na hudobnom festivale 
Nova pri kibuci Re’im, len pár kilometrov od hraníc s Gazou, bolo 
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zavraždených 364 účastníkov, ktorí sa ukrývali alebo sa pokúšali 
ujsť. Mnohí v posledných chvíľach telefonovali svojim rodinám. 
V dobe videohovorov sa rozsah a brutalita masakru veľmi rýchlo 
šírila – najprv v Izraeli a krátko nato aj vo svete. Deti volali rodičom, 
prosili o pomoc, žiadali o radu alebo im len chceli poslednýkrát 
povedať, že ich ľúbia.

Onedlho sa ukázala ďalšia hrôza. Objavili sa videá, na ktorých 
bolo vidieť, ako Izraelčanov všetkých vekových kategórií odvádzajú 
do Gazy – na motorkách, v dodávkach, autách či pešo. Zakrátko sa 
potvrdilo, že v ten deň bolo unesených približne 250 ľudí. Svet sa 
o tom dozvedal aj preto, že mnohí z teroristov si svoje činy nahrávali. 
Pomocou GoPro kamier a mobilných telefónov páchané násilnosti 
hrdo nakrúcali a vysielali online. Už v priebehu 7. októbra bolo 
zrejmé, že tieto ohavnosti zahŕňali upaľovanie ľudí zaživa, streľbu 
do bezbranných, odrezávanie hláv a znásilňovanie mužov i žien – 
niekedy pred vraždou, inokedy až po nej.

Izrael je krajina s približne deviatimi miliónmi obyvateľov. 
Amerika má okolo 333 miliónov obyvateľov. Aby sme si vedeli 
predstaviť mieru tragédie, počet obetí zo 7. októbra by v americ-
kom meradle znamenal, že by teroristi v priebehu jediného dňa 
pripravili o život asi 44 400 Američanov. To je približne pätnásťkrát 
viac, ako zahynulo 11. septembra. Ak by sa únosy prepočítali podľa 
rovnakého pomeru, v Spojených štátoch by to znamenalo takmer 
10-tisíc rukojemníkov unesených z ich domovov. V kanadskom 
kontexte by to vyzeralo, akoby v jediný deň prišlo o život 5-tisíc 
ľudí a tisíc ďalších by skončilo v zajatí. Alebo – aby sme si to pred-
stavili v Európe – ako keby vo Francúzsku či v Británii za jediný 
deň povraždili 8 400 ľudí a ďalších 1 750 uniesli.

Takéto čísla sú takmer nepredstaviteľné pre kohokoľvek v kto-
romkoľvek z týchto štátov. A boli nepochopiteľné aj pre Izraelčanov. 
No práve im sa to stalo.

Masaker zo 7. októbra prišiel takmer presne 50 rokov po tom, 
čo sa susedia Izraela – vrátane Egypta – naposledy pokúsili krajinu 
vymazať z mapy. Vtedy, vo vojne známej ako jomkipurská, použili 
nepriatelia Izraela rovnakú taktiku. Tiež sa začala prekvapivým 
útokom počas náboženského sviatku, keď očakávali, že Izraelčanov 
zastihnú nepripravených alebo spiacich.
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Tak ako mnohí ľudia po celom svete, aj ja som ráno 7. októbra 
ešte spal v inom časovom pásme a o udalostiach som sa dozvedel 
až s oneskorením. Najprv som videl správy o raketovej paľbe na 
Izrael – a spomínam si, ako som si pomyslel, že na tom nie je nič 
výnimočné. V Izraeli som sedel v krytoch už viackrát, odkedy som 
tam po prvý raz pricestoval počas vojny s Hizballáhom v Libanone 
v roku 2006. Raz som v kryte sedel s obyvateľmi mesta Sderot, keď 
som mal zvláštnu úlohu – slávnostne otvoriť skatepark, ktorý mestu 
darovala britská charita pre miestne deti vyrastajúce pod neustálou 
hrozbou útokov. Práve Sderot patril k mestám, kde  7. októbra 
prebiehali najťažšie boje. Útok z Gazy mal rozsah celej brigády 
a prichádzal vo viacerých vlnách. Najprv prišli teroristi z Hamasu 
a Islamského džihádu, po nich civilisti z Gazy, ktorí sa chceli pridať 
k rabovaniu a zabíjaniu. Až keď som však videl zábery, na ktorých 
po hlavnej ulici Sderotu – ulici, ktorú som poznal – prechádzal 
nákladiak Hamasu a teroristi z neho pálili granátometom, pochopil 
som, že tentoraz ide o niečo naozaj vážne.

Bol som doma v New Yorku, keď som – tak ako zvyšok sveta 
– začal vstrebávať tieto správy. Hoci nie som Žid, od vojny v roku 
2006 som Izrael navštívil mnohokrát. Mal som tam priateľov a počas 
toho dňa som, rovnako ako nespočetné množstvo ľudí po celom 
svete, najprv zisťoval, či sú v poriadku.

Na druhý deň som sa dopočul o veľkej demonštrácii, ktorá sa 
mala konať na Times Square. Bola zorganizovaná narýchlo a rov-
nako tak aj propagovaná. Nešlo o protest proti hrôzam predchá-
dzajúceho dňa. Nebol to protest proti teroristom z Hamasu. Bola 
to demonštrácia proti Štátu Izrael a proti občanom jediného ži-
dovského štátu na svete.

Predpoludním sa na Times Square zhromaždili stovky ľudí. 
Niektorí prišli s podomácky vyrobenými transparentmi. Jedna žena 
so šatkou na hlave sa škerila od radosti a mávala tabuľou s nápisom: 
„Zionist nightmares. 10/6/73 Egyptians. 10/7/23 Palestinians. #Long 
Live Intifada.“ (Sionistické nočné mory. 6. 10. 1973 Egypťania. 7. 
10. 2023 Palestínčania. #NechŽijeIntifáda). Keď som si ju odfotil 
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mobilom, zdvihla zaťatú päsť do vzduchu a radostne vykríkla. Ďalší 
účastník niesol transparent s nápisom „Land Back“ – heslo americ-
kého hnutia, ktoré žiada vrátenie územia pôvodným obyvateľom 
v USA aj v iných západných krajín, no zároveň sa používa aj ako 
útok proti Izraelu.

Väčšina ľudí v dave však niesla transparenty, ktoré im rozdali 
organizátori. Boli na nich heslá ako: „From the River to the Sea“ 
(Od rieky až po more), „Resistance is Justified“ (Odpor je opráv-
nený), „Resistance Is Not Terrorism“ (Odpor nie je terorizmus), 
„Fight White Supremacy“ (Bojuj proti nadvláde bielych) a „Nech 
žije intifáda“. Jeden z najmrazivejších nápisov hlásal: „By Any Me-
ans Necessary“ (Akýmikoľvek prostriedkami). V čase, keď už svet 
vedel, že medzi tieto „prostriedky“ patrilo hromadné sexuálne 
násilie páchané na ženách či upaľovanie celých rodín zaživa v ich 
domovoch. Zatiaľ čo sa v New Yorku konala táto demonštrácia, 
na juhu Izraela sa stále odohrávali masakre a teroristov sa zatiaľ 
nepodarilo zatlačiť späť.

Tento vzorec sa zopakoval vo viacerých mestách na Západe. 
V Nemecku a vo Francúzsku – krajinách s najväčšími moslimský-
mi aj židovskými komunitami v Európe – vypukli protiizraelské 
protesty. Tam sa však bezpečnostné orgány snažili potláčať otvo-
rené protižidovské pokriky. V Londýne sa večer 7. októbra zišli 
pred izraelským veľvyslanectvom obrovské davy a začali odpaľovať 
svetlice. Uprostred násilného chaosu a zlyhávajúcej polície jasa-
li stovky improvizovaných demonštrantov. Prišli, aby oslavovali 
masakre. V Londýne a ďalších britských mestách tieto protesty 
neustále rástli, až sa čoskoro počítali na státisíce ľudí v uliciach – 
a to všetko ešte predtým, než Izrael vôbec stihol na útoky Hamasu 
reagovať. Podobné demonštrácie sa konali naprieč Spojenými štátmi 
– v uliciach aj v kampusoch najprestížnejších univerzít. Otvorená 
podpora Hamasu a jeho činov bola očividná – a naberala na sile.

V Kanade po 7. októbri došlo k útokom zápalnými fľašami 
a streľbe na synagógy aj židovské školy, k podpaľovaniu obchodov 
a k útokom a vandalizovaniu kníhkupectiev patriacich Židom.

Počas celého tohto obdobia, odkedy sa na verejnosť dostali 
správy o masakri v Izraeli, bolo pozoruhodné jedno: ani v jedi-
nom západnom meste sa nekonala veľká demonštrácia proti Ha-
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masu. Ani jedna. Ľudia, ktorí masaker spáchali a rozpútali vojnu, 
sa nestali terčom kritiky v uliciach žiadneho zo západných miest. 
Niektorí hovoria, že je to preto, lebo Hamas by aj tak nepočúval 
protesty v uliciach Ameriky či Európy. Alebo že západné krajiny 
nad Hamasom nemajú žiadnu moc.

Lenže vlády všetkých týchto krajín už roky financovali Pales-
tínčanov v Gaze. Poskytli miliardy dolárov zahraničnej pomoci 
priamo vláde Hamasu – medzi inými aj cez organizácie OSN. Tieto 
peniaze Hamas využíval buď na obohacovanie svojich lídrov (ve-
dúci predstavitelia hnutia sa stali miliardármi), alebo na budovanie 
teroristickej infraštruktúry v Gaze, ktorá mu umožnila útoky zo 
7. októbra, unášanie izraelských občanov aj ich zadržiavanie ako 
rukojemníkov.

Pri všetkom, čo sa dialo, som sa rozhodol, že sa musím dostať 
do Izraela čo najskôr. Presvedčilo ma o tom viacero vecí. Prvou bol 
obraz z Times Square – vedomie, že ak sa tieto útoky oslavovali 
v New Yorku, čoskoro sa budú oslavovať aj inde vo svete. Druhým 
bola istota, že rozsah zverstiev spáchaných v ten deň bude onedlho 
odsunutý bokom. Už 7. októbra, dávno predtým, než sme mali 
možnosť pochopiť skutočnú mieru útokov, sa západné médiá ne-
sústredili na to, čo sa práve stalo, ale na to, čo za odvetu by Izrael 
mohol podniknúť. Keďže som mnohé z predchádzajúcich vojen 
pokrýval ako novinár, vedel som, že otázka „Ako Izrael odpovie?“ 
sa čoskoro stane hlavnou témou. Obával som sa tiež – a oprávnene, 
ako sa neskôr ukázalo –, že svet zaplaví mohutná vlna popierania. 
Že masaker, ktorý sa ukázal byť najväčším vraždením Židov od čias 
holokaustu, bude rýchlo spochybňovaný rovnako, ako sa neonacisti 
a iní snažili zapierať nacistický holokaust po druhej svetovej vojne.

V rodnom Londýne som si neskôr spolu s ďalšími novinármi 
pozrel štyridsaťšesťminútový zostrih záberov masakrov zo 7. ok-
tóbra. Materiál bol zostavený z nahrávok samotných teroristov 
z toho dňa, zo záznamov, ktoré urobili prví záchranári po príchode 
na miesta činu, a tiež z videí nájdených v telefónoch obetí, ktoré 
nahrali v posledných chvíľach života. V nasledujúcich mesiacoch 
som videl množstvo podobných videí – od ľudí, ktorí boli na fes-
tivale Nova, od príbuzných, ktorí mi ukazovali posledné okamihy 
života svojich najbližších, aj od organizácií ako Hatzalah, ktorých 
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odvážni židovskí, moslimskí a drúzski dobrovoľníci v ten deň bez 
váhania vyrážali priamo na miesto katastrofy.

Nič sa však nevyrovnalo šoku z prvého, otupujúceho pozretia 
záberov z masakru. Zábery vrážd a mŕtvych tiel na obrazovke sa 
zdali byť nekonečné. Scéna striedala scénu, jedna za druhou, akoby 
bez konca. Boli tam zábery, na ktorých sa teroristi pokúšali lopa-
tou odseknúť hlavu mladého muža ležiaceho na zemi, pričom pri 
každom údere kričali „Allahu akbar“. Zábery mladých vojačiek 
na izraelskej základni, ktoré sa tiesnili v kúte, keď do miestnosti 
vchádzali ozbrojení muži. Obrazy mladých ľudí z festivalu Nova, 
ktorí bežali o život, alebo sa ukrývali v nádeji, že budú v bezpečí. 
A napokon zábery prvých záchranárov, ktorí kráčali pomedzi hro-
mady tiel a zúfalo vykrikovali, či ešte niekto zostal nažive. Záznam 
pôsobil, akoby trval celé hodiny, a predsa ukazoval sotva desatinu 
obetí toho dňa.

Umlčať miestnosť plnú britských novinárov si vyžaduje veľa – 
no trištvrtehodinový zostrih to dokázal. Odchádzal som spolu so 
starým priateľom, britským novinárom –sedemdesiatnikom, ktorý 
už zažil nejeden vojnový konflikt. Kým sme našli slová, hodnú chvíľu 
sme ticho kráčali sivými ulicami Londýna, pokrytými lístím. Na-
pokon prerušil ticho on. „Svine,“ povedal. „Svine,“ zopakoval som.

To však, samozrejme, nestačilo na vyjadrenie toho, čo sme práve 
videli. Nič by nestačilo. Bolo to nepochopiteľné. Keď som sa s tým 
snažil vyrovnať, najmä jedna vec mi nedávala zmysel. Počas písania 
reportáží z rôznych vojen na troch kontinentoch som videl množ-
stvo hrôz. Napriek tomu bolo na tomto zločine niečo nezvyčajné. 
Keď som sa usiloval prísť na to, čo presne to je, nemohol som si 
nevšimnúť, že na všetkých nahrávkach, ktoré teroristi robili a vy-
sielali pre svojich stúpencov (ktorí ich najprv oslavovali a potom to 
popierali), bolo niečo nezvyčajné aj na pomery dlhej histórie nási-
lia. Teroristi zo 7. októbra konali s neskrývaným pôžitkom. Nešlo 
len o nekonečné vykrikovanie bojových pokrikov ani o očividnú 
radosť v ich tvárach a nadšenie v hlasoch. Bolo zjavné, že im to 
celé prinášalo nesmierne potešenie. A že boli na svoje činy hrdí.

Jedna z nahrávok zo 7. októbra, z prvého videa, ktoré sme vi-
deli, zachytávala teroristu, ktorý sa dostal do kibucu Mefalsim, 
usadlosti na juhu Izraela s niečo vyše tisíc obyvateľmi. Uprostred 
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útoku zavolal domov rodine do Gazy. V hlase bolo cítiť vzrušenie. 
„Ahoj, otec,“ začal trojminútový hovor. „Otvorte teraz môj Whats- 
App a uvidíte všetkých tých mŕtvych. Pozrite, koľkých som zabil 
vlastnými rukami! Váš syn zabíjal Židov!“ Otec odpovedá: „ Boh 
nech ťa ochraňuje.“ Syn je v extáze. „Otec, rozprávam sa s tebou 
cez telefón židovskej ženy. Zabil som ju a zabil som aj jej muža. 
Zabil som ich desať vlastnými rukami!“ Opakuje to znova a znova, 
chváli sa. „Otec, zabil som desiatich! Desiatich vlastnými rukami! 
Daj k telefónu mamu.“ „Ó, syn môj. Boh ti žehnaj,“ hovoria rodičia. 
Ich syn pokračuje a chváli sa tým istým aj matke. „Kiež by som tam 
bola s tebou,“ odpovedá mu. „Mami, tvoj syn je hrdina,“ vykrikuje 
ďalej. „Zabíjať, zabíjať, zabíjať!“ Potom sa k hovoru pridá aj jeho 
brat a mladík sa mu takisto chváli. „Zabil som desiatich. Prisahám!“ 
„Buď na mňa hrdý, otče. Buď hrdý.“ Jeden z mužov na druhej strane 
hovorí. „Vráť sa, príď naspäť.“ „Čo tým myslíš, vráť sa?“ odpovedá 
syn. „Niet návratu. Buď smrť alebo víťazstvo. Otvorte WhatsApp. 
Pozrite si mŕtvych. Otvorte ho. Otvorte WhatsApp v mojom telefóne 
a uvidíte mŕtvych. Ako som ich zabil vlastnými rukami.“

V dňoch po 7. októbri sa mnohí ľudia snažili pochopiť fakty, 
ako skutočnosti z telefonátu. Čo – ak vôbec niečo – dokáže vysvetliť 
takúto nenávisť? A čo proti nej môže urobiť obyčajný človek? Keď 
som o tom premýšľal, spomenul som si na svojho zosnulého priateľa 
menom George Weidenfeld.

George bol viedenský Žid narodený v roku 1919. Zomrel v roku 
2016, dožil sa teda požehnaného veku. Pred nacistickým prena-
sledovaním z Rakúska po Anschlusse v roku 1938 ušiel. Dostal sa 
do Anglicka, pričom cestou v Paríži stretol aj veľkého spisovateľa 
a obdivovateľa habsburskej monarchie, Josepha Rotha. George bol 
živou kronikou príbehov tých čias. Po tom, ako prežil nacistický 
režim, zasvätil veľkú časť svojho dlhého života snahám pochopiť 
ho. Ako vydavateľ sa často púšťal do kontroverzných rozhodnutí 
– vydával knihy o nacistoch aj knihy napísané nacistami, vrátane 
pamätí Alberta Speera. No ako pripomenul historik Andrew Ro-
berts, ku koncu života George často vravieval, že podľa jeho názoru 
„existujú ľudia, ktorí sú väčší antisemiti než samotní nacisti.“

Bolo to v istom zmysle mimoriadne tvrdenie. No ako George 
často vysvetľoval – hoci Hamas, al-Káida, Islamský džihád a iné 


