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»Niekto by sa mohol opytat: ,Preco o tom pisat, preco si to
véetko pripominat?‘ Je povinnostou spisovatela vypovedat
o tejto strasnej pravde, a obcianskou povinnostou Citatela je
poucit sa z nej.”

Vasilij Grossman
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iekedy k nebu vyleti svetlica a vy vtedy presne vidite, kde
kto stoji.

Réno 7. oktdébra 2023 bolo prave takym okamihom.
V to rano sa po celom Izraeli rozozvucali sirény leteckého popla-
chu. Samo osebe by to nebolo ni¢ nezvycajné. Uz vobec nie na juhu
krajiny, ktory sa uz 17 rokov nachddza v dostrele rakiet Hamasu.
Ani na severe, kam od 80. rokov dopadaju rakety Hizballahu. No
tentoraz sa sirény rozozneli aj v Tel Avive a Jeruzaleme. Ludia sa to
sobotné rano zobudili s pocitom, Ze sa deje ¢osi velmi neobvyklé.
Coskoro zacali socidlne siete a rozne komunikac¢né platformy
zaplavovat spravy o nie¢com nepredstavitelnom. Hlasenia z juhu
naznacovali, Ze z Pasma Gazy doslo k masivnemu teroristickému
prieniku do Izraela. Tento pas Gizemia ovladla teroristicka organi-
zacia Hamas prakticky okamzite po tom, ¢o sa Izrael v roku 2005
z tohto teritoria stiahol. V nasledujucich rokoch sa odohrali viaceré
teroristické utoky, vratane znameho tinosu mladého vojaka Gilada
Salita v roku 2006. Tentoraz viak prichadzali spravy o stovkach,
mozno az tisicoch teroristov, ktori zaplavili komunity na juhu Izrae-
la. Boje prebiehali vsade. Ozbrojenci prenikli nielen do kibucov, ale
aj do vacsich miest a zautocili aj na mladych ludi, ktori sa zabavali
na rave party — festivale Nova, ktory sa konal v predvecer zidov-

ského sviatku Simchat Tora.
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To, Ze bol prave sabat — nabozensky sviatok — znamenalo, ze
mnohi veriaci v to réno nemali zapnuté telefény. Mnohi Zidia ne-
pouzivaju elektronické zariadenia pocas sviatkov. No ti, ktori pri
sebe telefény mali, coskoro nazivo sledovali hrozy, ktoré sa v ten
den odohravali.

Na juhu Izraela sa zachranari ponahlali na miesta titokov a vsa-
de, kam dorazili, sa im naskytali obrazy krviprelievania a chaosu.
Dobrovolnicka organizacia United Hatzalah ma ¢lenov rozmiest-
nenych po celej krajine. Su to obyc¢ajni udia, ob¢ania vyskoleni
zasahovat pri dopravnych nehodach a inych pohotovostiach. Ked
niekto zavola, dobrovolnik, ktory je najblizsie, okamzite vyraza
na pomoc. To rdno vsak, ako mi neskor povedal $¢f organizécie
v ich riadiacom centre v Jeruzaleme, obrazovky zacalo zaplavovat
mnozstvo hlaseni - jeden incident za druhym. Ukazujtc na ob-
rovsku mapu v miestnosti, Eli Beer poznamenal, Ze tridsat rokov
vsetkych zasahov dohromady sa ani zdaleka nevyrovnalo jednej
hodine toho rana.

Jeden z mnohych dobrovolnikov organizacie Hatzalah dostal
hlasenie a myslel si, Ze smeruje k dopravnej nehode. Vedla cesty
zbadal odstavené auto a niekolko mftvych tiel, a preto spomalil.
Nieco tu ale nesedelo. Ludia stojaci pri aute mali na sebe uniformy
izraelskych vojakov - a zrazu nanho zacali strielat. Takéto inciden-
ty pridavali k hroze este aj nepredstavitelny zmétok. ,,Preco by na
mia strielali?® prebehlo mu hlavou. Az neskor sa ukazalo, Ze ¢ast
teroristov z Hamasu prenikla do krajiny v napodobenindch izrael-
skych uniforiem. Ini ich jednoducho stiahli z tiel padlych vojakov
na zakladniach, ktoré uz Hamas obsadil.

V priebehu niekolkych hodin sa zacal odhalovat skuto¢ny roz-
sah utoku. Teroristi prenikli do Izraela nielen na vozidlach a peso,
ale aj po mori a dokonca na rogalach - ich pocet sa mohol pribli-
zit k poctu Sesttisic. Kamkolvek prisli, prinasali so sebou smrt -
vrazdili samopalmi, granatmi, zapalnymi ndlozami, raketometmi,
gulometmi a dal$imi zbranami. Trvalo celé tyZzdne, aZ mesiace,
kym sa podarilo urcit presny pocet obeti toho dna. Kone¢né ¢islo
zverejnili az o desat mesiacov neskor: takmer 1 200 zavrazdenych.

Obetami boli predovsetkym civilisti. Na hudobnom festivale
Nova pri kibuci Re’im, len par kilometrov od hranic s Gazou, bolo
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zavrazdenych 364 ucastnikov, ktori sa ukryvali alebo sa pokusali
ujst. Mnohi v poslednych chvilach telefonovali svojim rodindm.
V dobe videohovorov sa rozsah a brutalita masakru velmi rychlo
$irila — najprv v Izraeli a kratko nato aj vo svete. Deti volali rodi¢om,
prosili o pomoc, ziadali o radu alebo im len chceli poslednykrat
povedat, ze ich lubia.

Onedlho sa ukazala dalsia hroza. Objavili sa vided, na ktorych
bolo vidiet, ako Izrael¢anov vsetkych vekovych kategérii odvadzaju
do Gazy - na motorkach, v dodavkach, autach ¢i peso. Zakratko sa
potvrdilo, ze v ten den bolo unesenych priblizne 250 Tudi. Svet sa
o tom dozvedal aj preto, Ze mnohi z teroristov si svoje ¢iny nahravali.
Pomocou GoPro kamier a mobilnych telefénov pachané nasilnosti
hrdo nakrucali a vysielali online. Uz v priebehu 7. oktébra bolo
zrejmé, ze tieto ohavnosti zahrnali upalovanie Iudi zaziva, strelbu
do bezbrannych, odrezavanie hlav a znasilnovanie muzov i Zien -
niekedy pred vrazdou, inokedy az po ne;j.

Izrael je krajina s priblizne deviatimi miliénmi obyvatelov.
Amerika ma okolo 333 miliénov obyvatelov. Aby sme si vedeli
predstavit mieru tragédie, pocet obeti zo 7. oktdbra by v americ-
kom meradle znamenal, Ze by teroristi v priebehu jediného dia
pripravili o Zivot asi 44 400 Americanov. To je priblizne patnastkrat
viac, ako zahynulo 11. septembra. Ak by sa unosy prepocitali podla
rovnakého pomeru, v Spojenych $tatoch by to znamenalo takmer
10-tisic rukojemnikov unesenych z ich domovov. V kanadskom
kontexte by to vyzeralo, akoby v jediny den prislo o Zivot 5-tisic
Tudi a tisic dal$ich by skoncilo v zajati. Alebo - aby sme si to pred-
stavili v Eurépe - ako keby vo Francuzsku ¢i v Britdnii za jediny
den povrazdili 8 400 Iudi a dal$ich 1 750 uniesli.

Takéto cisla su takmer nepredstavitelné pre kohokolvek v kto-
romkolvek z tychto Statov. A boli nepochopitelné aj pre Izrael¢anov.
No prave im sa to stalo.

Masaker zo 7. oktdbra prisiel takmer presne 50 rokov po tom,
¢o sa susedia Izraela - vratane Egypta — naposledy pokusili krajinu
vymazat z mapy. Vtedy, vo vojne znamej ako jomkipurska, pouzili
nepriatelia Izraela rovnaku taktiku. Tiez sa zacala prekvapivym
utokom pocas nabozenského sviatku, ked ocakavali, ze Izraelcanov
zastihnd nepripravenych alebo spiacich.
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Tak ako mnohi ludia po celom svete, aj ja som rano 7. oktobra
eSte spal v inom ¢asovom pasme a o udalostiach som sa dozvedel
az s oneskorenim. Najprv som videl spravy o raketovej palbe na
Izrael - a spominam si, ako som si pomyslel, Ze na tom nie je ni¢
vynimocné. V Izraeli som sedel v krytoch uz viackrat, odkedy som
tam po prvy raz pricestoval pocas vojny s Hizballahom v Libanone
v roku 2006. Raz som v kryte sedel s obyvatelmi mesta Sderot, ked
som mal zvlastnu ulohu - slavnostne otvorit skatepark, ktory mestu
darovala britska charita pre miestne deti vyrastajiice pod neustalou
hrozbou ttokov. Prave Sderot patril k mestam, kde 7. oktébra
prebiehali najtazsie boje. Utok z Gazy mal rozsah celej brigady
a prichadzal vo viacerych vlnach. Najprv prisli teroristi z Hamasu
a Islamského dzihadu, po nich civilisti z Gazy, ktori sa chceli pridat
k rabovaniu a zabijaniu. Az ked som v$ak videl zabery, na ktorych
po hlavnej ulici Sderotu - ulici, ktorti som poznal - prechadzal
nakladiak Hamasu a teroristi z neho palili granatometom, pochopil
som, Ze tentoraz ide o nie¢o naozaj vazne.

Bol som doma v New Yorku, ked som - tak ako zvysok sveta
~ zacal vstrebévat tieto spravy. Hoci nie som Zid, od vojny v roku
2006 som Izrael navstivil mnohokrat. Mal som tam priatelov a pocas
toho dna som, rovnako ako nespocetné mnozstvo Iudi po celom
svete, najprv zistoval, ¢i su v poriadku.

Na druhy den som sa dopocul o velkej demonstracii, ktora sa
mala konat na Times Square. Bola zorganizovand narychlo a rov-
nako tak aj propagovana. Neslo o protest proti hré6zam predcha-
dzajuceho dna. Nebol to protest proti teroristom z Hamasu. Bola
to demonstrécia proti Statu Izrael a proti obéanom jediného Zi-
dovského $tatu na svete.

Predpoludnim sa na Times Square zhromazdili stovky Tudi.
Niektori prisli s podomacky vyrobenymi transparentmi. Jedna Zena
so Satkou na hlave sa skerila od radosti a mavala tabulou s napisom:
»Zionist nightmares. 10/6/73 Egyptians. 10/7/23 Palestinians. #Long
Live Intifada. (Sionistické nocné mory. 6. 10. 1973 Egyptania. 7.
10. 2023 Palestin¢ania. #NechZijeIntifada). Ked som si ju odfotil
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mobilom, zdvihla zatatt pist do vzduchu a radostne vykrikla. Dalsf
ucastnik niesol transparent s napisom ,,Land Back® - heslo americ-
kého hnutia, ktoré ziada vratenie izemia pévodnym obyvatelom
v USA aj v inych zdpadnych krajin, no zaroven sa pouziva aj ako
utok proti Izraelu.

Vicsina Iudi v dave v3ak niesla transparenty, ktoré im rozdali
organizatori. Boli na nich hesla ako: ,,From the River to the Sea“
(Od rieky az po more), ,Resistance is Justified” (Odpor je oprav-
neny), ,Resistance Is Not Terrorism“ (Odpor nie je terorizmus),
»Fight White Supremacy® (Bojuj proti nadvlade bielych) a ,,Nech
zije intifdda® Jeden z najmrazivej$ich napisov hlasal: ,,By Any Me-
ans Necessary“ (Akymikolvek prostriedkami). V ¢ase, ked uz svet
vedel, ze medzi tieto ,,prostriedky” patrilo hromadné sexualne
nasilie pachané na zenach ¢i upalovanie celych rodin zaziva v ich
domovoch. Zatial ¢o sa v New Yorku konala tdto demonstracia,
na juhu Izraela sa stale odohravali masakre a teroristov sa zatial
nepodarilo zatlacit spat.

Tento vzorec sa zopakoval vo viacerych mestach na Zapade.
V Nemecku a vo Francuzsku - krajinach s najva¢simi moslimsky-
mi aj zidovskymi komunitami v Eurdépe — vypukli protiizraelské
protesty. Tam sa vSak bezpec¢nostné organy snazili potlacat otvo-
rené protizidovské pokriky. V Londyne sa vecer 7. oktdbra zisli
pred izraelskym velvyslanectvom obrovské davy a zacali odpalovat
svetlice. Uprostred nasilného chaosu a zlyhavajuicej policie jasa-
li stovky improvizovanych demonstrantov. Prisli, aby oslavovali
masakre. V Londyne a dal$ich britskych mestach tieto protesty
neustale rastli, az sa ¢oskoro pocitali na statisice fudi v uliciach -
a to vSetko este predtym, nez Izrael vobec stihol na atoky Hamasu
reagovat. Podobné demonstracie sa konali naprie¢ Spojenymi §tatmi
— v uliciach aj v kampusoch najprestiznejsich univerzit. Otvorena
podpora Hamasu a jeho ¢inov bola ocividnd - a naberala na sile.

V Kanade po 7. oktdbri doslo k ttokom zapalnymi flasami
a strelbe na synagdgy aj zidovské skoly, k podpalovaniu obchodov
a k ttokom a vandalizovaniu knihkupectiev patriacich Zidom.

Pocas celého tohto obdobia, odkedy sa na verejnost dostali
spravy o masakri v Izraeli, bolo pozoruhodné jedno: ani v jedi-
nom zapadnom meste sa nekonala velka demonstracia proti Ha-
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masu. Ani jedna. Cudia, ktori masaker spachali a rozputali vojnu,
sa nestali ter¢om kritiky v uliciach ziadneho zo zapadnych miest.
Niektori hovoria, Ze je to preto, lebo Hamas by aj tak nepocuval
protesty v uliciach Ameriky ¢i Eurépy. Alebo ze zapadné krajiny
nad Hamasom nemaju ziadnu moc.

Lenze vlady vsetkych tychto krajin uz roky financovali Pales-
tin¢anov v Gaze. Poskytli miliardy dolarov zahrani¢nej pomoci
priamo vlade Hamasu — medzi inymi aj cez organizacie OSN. Tieto
peniaze Hamas vyuzival bud na obohacovanie svojich lidrov (ve-
duci predstavitelia hnutia sa stali miliarddrmi), alebo na budovanie
teroristickej infrastruktiry v Gaze, ktora mu umoznila atoky zo
7. oktdbra, unasanie izraelskych obcanov aj ich zadrziavanie ako
rukojemnikov.

Pri vSetkom, ¢o sa dialo, som sa rozhodol, Ze sa musim dostat
do Izraela ¢o najskor. Presvedcilo ma o tom viacero veci. Prvou bol
obraz z Times Square — vedomie, Ze ak sa tieto utoky oslavovali
v New Yorku, ¢oskoro sa budu oslavovat aj inde vo svete. Druhym
bola istota, ze rozsah zverstiev spachanych v ten den bude onedlho
odsunuty bokom. Uz 7. oktébra, davno predtym, nez sme mali
moznost pochopit skuto¢nt mieru tGtokov, sa zdpadné média ne-
sustredili na to, ¢o sa prave stalo, ale na to, ¢o za odvetu by Izrael
mohol podniknut. KedZe som mnohé z predchadzajucich vojen
pokryval ako novinar, vedel som, Ze otazka ,,Ako Izrael odpovie?
sa ¢oskoro stane hlavnou témou. Obaval som sa tiez — a opravnene,
ako sa neskor ukazalo -, Ze svet zaplavi mohutna vlna popierania.
Ze masaker, ktory sa ukazal byt najvi¢sim vrazdenim Zidov od &ias
holokaustu, bude rychlo spochybnovany rovnako, ako sa neonacisti
a ini snazili zapierat nacisticky holokaust po druhej svetovej vojne.

V rodnom Londyne som si neskor spolu s dal§imi novinarmi
pozrel StyridsatSestminutovy zostrih zaberov masakrov zo 7. ok-
tobra. Materidl bol zostaveny z nahravok samotnych teroristov
z toho dna, zo zaznamov, ktoré urobili prvi zachranari po prichode
na miesta ¢inu, a tiez z videi najdenych v telefénoch obeti, ktoré
nahrali v poslednych chvilach Zivota. V nasledujucich mesiacoch
som videl mnozstvo podobnych videi - od Iudji, ktori boli na fes-
tivale Nova, od pribuznych, ktori mi ukazovali posledné okamihy
zivota svojich najblizsich, aj od organizacii ako Hatzalah, ktorych
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odvazni zidovski, moslimski a drtzski dobrovolnici v ten den bez
vahania vyrazali priamo na miesto katastrofy.

Ni¢ sa v§ak nevyrovnalo $oku z prvého, otupujiceho pozretia
zaberov z masakru. Zabery vrazd a mrtvych tiel na obrazovke sa
zdali byt nekonecné. Scéna striedala scénu, jedna za druhou, akoby
bez konca. Boli tam zabery, na ktorych sa teroristi pokusali lopa-
tou odseknut hlavu mladého muza leziaceho na zemi, pricom pri
kazdom udere kricali ,,Allahu akbar®. Zabery mladych vojaciek
na izraelskej zdkladni, ktoré sa tiesnili v kute, ked do miestnosti
vchadzali ozbrojeni muzi. Obrazy mladych Iudi z festivalu Nova,
ktori bezali o Zivot, alebo sa ukryvali v nadeji, ze budu v bezpeci.
A napokon zabery prvych zachrandrov, ktori kracali pomedzi hro-
mady tiel a zafalo vykrikovali, ¢i este niekto zostal nazive. Zaznam
posobil, akoby trval celé hodiny, a predsa ukazoval sotva desatinu
obeti toho dia.

Umlcat miestnost plnu britskych novinarov si vyzaduje vela —
no tri$tvrtehodinovy zostrih to dokazal. Odchadzal som spolu so
starym priatelom, britskym novinarom -sedemdesiatnikom, ktory
uz zazil nejeden vojnovy konflikt. Kym sme nasli slova, hodnu chvilu
sme ticho kracali sivymi ulicami Londyna, pokrytymi listim. Na-
pokon prerusil ticho on. ,,Svine,“ povedal. ,,Svine,“ zopakoval som.

To vsak, samozrejme, nestacilo na vyjadrenie toho, co sme prave
videli. Ni¢ by nestacilo. Bolo to nepochopitelné. Ked som sa s tym
snazil vyrovnat, najma jedna vec mi neddvala zmysel. Pocas pisania
reportazi z rdznych vojen na troch kontinentoch som videl mnoz-
stvo hroz. Napriek tomu bolo na tomto zloc¢ine nie¢o nezvycajné.
Ked som sa usiloval prist na to, ¢o presne to je, nemohol som si
nev$imnut, Ze na vSetkych nahravkach, ktoré teroristi robili a vy-
sielali pre svojich stupencov (ktori ich najprv oslavovali a potom to
popierali), bolo nieco nezvycajné aj na pomery dlhej histdrie nasi-
lia. Teroristi zo 7. oktdbra konali s neskryvanym pozitkom. Neslo
len o nekonec¢né vykrikovanie bojovych pokrikov ani o oc¢ividnu
radost v ich tvdrach a nadsenie v hlasoch. Bolo zjavné, Ze im to
celé prinasalo nesmierne poteSenie. A Ze boli na svoje ¢iny hrdi.

Jedna z nahravok zo 7. oktdbra, z prvého videa, ktoré sme vi-
deli, zachytavala teroristu, ktory sa dostal do kibucu Mefalsim,
usadlosti na juhu Izraela s nieco vyse tisic obyvatelmi. Uprostred
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utoku zavolal domov rodine do Gazy. V hlase bolo citit vzrusenie.
»Ahoj, otec,” zacal trojminutovy hovor. ,,Otvorte teraz moj Whats-
App a uvidite vetkych tych mrtvych. Pozrite, kolkych som zabil
vlastnymi rukami! Vas syn zabijal Zidov!“ Otec odpoveda: ,, Boh
nech ta ochranuje.“ Syn je v extaze. ,,Otec, rozpravam sa s tebou
cez telefon zidovskej zeny. Zabil som ju a zabil som aj jej muza.
Zabil som ich desat vlastnymi rukami!“ Opakuje to znova a znova,
chvali sa. ,,Otec, zabil som desiatich! Desiatich vlastnymi rukami!
Daj k telefénu mamu.“,,0, syn moj. Boh ti zehnaj,“ hovoria rodicia.
Ich syn pokracuje a chvali sa tym istym aj matke. ,,Kiez by som tam
bola s tebou,“ odpovedd mu. ,,Mami, tvoj syn je hrdina, vykrikuje
dalej. ,,Zabijat, zabijat, zabijat!“ Potom sa k hovoru prida aj jeho
brat a mladik sa mu takisto chvali. ,Zabil som desiatich. Prisaham!“
»Bud na mna hrdy, ot¢e. Bud hrdy.“ Jeden z muzov na druhej strane
hovori. ,Vrét sa, prid naspit.“ ,,Co tym mysli3, vrat sa? odpovedd
syn. ,Niet navratu. Bud smrt alebo vitazstvo. Otvorte WhatsApp.
Pozrite si mftvych. Otvorte ho. Otvorte WhatsApp v mojom telefone
a uvidite mftvych. Ako som ich zabil vlastnymi rukami.”

V dnoch po 7. oktdbri sa mnohi ludia snazili pochopit fakty,
ako skutoc¢nosti z telefonétu. Co - ak vobec nie¢o - dokaze vysvetlit
takdto nenavist? A Co proti nej moze urobit obycajny clovek? Ked
som o tom premyslal, spomenul som si na svojho zosnulého priatela
menom George Weidenfeld.

George bol viedensky Zid narodeny v roku 1919. Zomrel v roku
2016, dozil sa teda pozehnaného veku. Pred nacistickym prena-
sledovanim z Rakuska po Anschlusse v roku 1938 usiel. Dostal sa
do Anglicka, pricom cestou v Parizi stretol aj velkého spisovatela
a obdivovatela habsburskej monarchie, Josepha Rotha. George bol
zivou kronikou pribehov tych ¢ias. Po tom, ako prezil nacisticky
rezim, zasvitil velkua cast svojho dlhého zivota snaham pochopit
ho. Ako vydavatel sa casto pustal do kontroverznych rozhodnuti
— vydaval knihy o nacistoch aj knihy napisané nacistami, vratane
pamati Alberta Speera. No ako pripomenul historik Andrew Ro-
berts, ku koncu zivota George Casto vravieval, ze podla jeho nazoru
~existuju ludia, ktori st va¢si antisemiti nez samotni nacisti.”

Bolo to v istom zmysle mimoriadne tvrdenie. No ako George
casto vysvetloval — hoci Hamas, al-Kaida, Islamsky dzihad a iné
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