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Predslov

Každý človek, ktorý dnes žije, má za sebou tridsať duchov. 
To je totiž pomer, v ktorom počet mŕtvych prevyšuje počet 
živých. Od počiatku vekov kráčalo po zemskom povrchu 
približne sto miliárd ľudí.

Je to pozoruhodné číslo, keďže zaujímavou zhodou náhod 
je v našom vesmírnom priestore, v Mliečnej ceste, približne 
sto miliárd hviezd. Takže každý jeden človek, ktorý kedy žil, 
má v tomto univerze aj svoju hviezdu. 

Lenže každá z týchto hviezd je slnkom, často oveľa jas-
nejším a žiarivejším než tá drobná, pomerne blízka hviezda, 
ktorej my hovoríme Slnko, a mnohé – hádam aj väčšina – 
z týchto cudzích sĺnk majú vlastné obežnice. Je teda takmer 
isté, že na oblohe je dostatok pozemkov, na ktorých si každý 
zástupca ľudského rodu, a to už od prvých opoľudí, môže 
zriadiť vlastný súkromný raj – alebo peklo.

Nedá sa ani len odhadnúť, koľko takýchto pomyselných 
rajov a pekiel je v súčasnosti osídlených a akými bytosťami. 
Aj tie najbližšie sú miliónkrát vzdialenejšie než ďaleké ciele 
našich budúcich generácií ako Mars či Venuša. Ale vzdia-
lenostné bariéry sa rúcajú a jedného dňa sa stretneme so 
seberovnými – či nadradenými – tvormi z hviezdneho sveta.

Človek postupne naberá odvahu postaviť sa tejto bu-
dúcnosti zoči-voči a zároveň stále dúfa, že nikdy nenastane. 
Čoraz častejšie však zaznieva otázka: „Ak sme už my sami 
pripravení na cestu do vesmíru, prečo k takému stretnutiu 
ešte nikdy nedošlo?“
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Veru, prečo? Prinášam jednu z možných odpovedí na 
túto skutočne opodstatnenú otázku. Nezabúdajte však, že 
je to len fikcia.

Ako to už býva, pravda bude oveľa nevšednejšia.

A. C. C.
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I. PREDVEKÁ NOC

1. V ústrety zániku

Sucho trvalo už desať miliónov rokov a vláda hrôzo-
strašných jašterov sa dávno skončila. Tu, na rovníku, 
na kontinente, ktorý bude jedného dňa známy ako Af-

rika, prebiehal čoraz nemilosrdnejší boj o prežitie a víťaz bol 
ešte stále v nedohľadne. Vo vyprahnutej pustatine prežili 
či aspoň mali nádej na prežitie len bytosti malé, pohotové 
alebo dravé.

Opočlovek zo savany k nim však nepatril a prežíval len 
tak-tak. Ako druh sa v skutočnosti strmhlav rútil v ústre-
ty zániku. Zo päťdesiat ich obývalo jaskynný komplex nad 
neveľkým suchým údolím, naprieč ktorým sa lenivo vinul 
potok napájaný snehom zo severných, vyše tristo kilometrov 
vzdialených hôr. V zlých časoch sa úplne strácal a príslušní-
kov kmeňa sužoval smäd.

Hladní boli vždy, no teraz od hladu doslova umierali. 
S prvým chabým zábleskom úsvitu si Ten, čo hľadí na Mesiac 
všimol, že v noci mu skonal otec. Nevedel, že Ten, čo je starý 
bol jeho otec, takéto vzťahové súvislosti sa úplne vymykali 
jeho chápaniu, ale pri pohľade na vycivené telo ním prešla 
tlmená vlna nepokoja, ktorá bola pramatkou smútku.

Dve mláďatá už mrnčali a žobronili o potravu, no Ten, čo 
hľadí na Mesiac na ne zavrčal a hneď zmĺkli. Jedna z matiek na 
obranu ratolesti, ktorú nebola schopná nakŕmiť, zlostne od-
frkla, no on sa na ňu za tú bezočivosť nevládal ani len zahnať.



10

Medzičasom sa rozvidnelo a dalo sa vyliezť von. Ten, čo 
hľadí na Mesiac zdrapil zošúverenú mŕtvolu a v predklone ju 
ťahal von z nízkej jaskyne. Vonku si telo prehodil cez plece 
a vzpriamil sa – toho nebol na celom tomto svete schopný 
nijaký iný tvor.

Medzi súkmeňovcami bol Ten, čo hľadí na Mesiac priam 
obor. Mal takmer meter a pol do výšky a aj napriek podvýžive 
vážil bezmála päťdesiat kíl. Chlpaté, svalnaté telo bolo stále 
niekde na pomedzí opice a človeka, ale hlava sa už výrazne 
približovala ľudskej. Hoci ešte mal nízke čelo aj výrazné ryhy 
na vystúpených nadočnicových oblúkoch, v génoch mu už 
dozrieval prísľub ľudskosti. Keď sa rozhliadal po nevraživom 
pleistocénnom svete, v pohľade sa mu zračilo čosi, čo opicu 
presahovalo. V tých hlboko vsadených tmavých očiach sa 
už prebúdzalo vedomie – prvé záblesky inteligencie, ktorá 
na svoj rozvoj bude potrebovať celé dlhé veky, rovnako však 
môže čoskoro navždy vyhasnúť.

Okolie vyzeralo bezpečne, a tak sa Ten, čo hľadí na Mesiac 
pomaly spúšťal po takmer kolmom svahu pred jaskyňou. 
Ostatní z kmeňa akoby len čakali na jeho signál, takisto po-
vyliezali z domovov o niečo nižšie v skalnej stene a hrnuli 
sa k mútnemu potoku zahnať nočný smäd.

Ten, čo hľadí na Mesiac sa zahľadel do údolia, či nezbadá 
Tých druhých, no nebolo po nich ani stopy. Možno ešte ne-
vyliezli z jaskýň alebo už zháňajú potravu niekde opodiaľ. 
Nevidel ich, čiže na nich hneď aj zabudol. Nebol schopný 
zaoberať sa viacerými myšlienkami naraz.

Najprv sa treba zbaviť Toho, čo je starý, ale tam nebolo 
veľmi nad čím premýšľať. V poslednom období mali mnoho 
úmrtí, jedno aj v jeho jaskyni, čiže stačí mŕtve telo odniesť 
na miesto, kde naposledy nechal mláďa, čo zomrelo počas 
poslednej štvrtiny mesiaca, a o všetko ostatné sa už posta-
rajú hyeny.

Tie ho už očakávali, tam, kde malé údolie doširoka ús-
tilo do savany, ako keby tušili, že je na ceste. Ten, čo hľadí 
na Mesiac zložil telo pod krík, kosti z predošlého už boli do 
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jednej preč, a ponáhľal sa k svojej tlupe. Na otca už nikdy 
viac nepomyslel.

Jeho dve družky, dospelí opoľudia z ostatných jaskýň 
a väčšina mladých sa už medzitým rozliezli po údolí pomedzi 
vysušené krovie a hľadali bobule, šťavnaté korienky a lis-
ty, pri troche šťastia možno narazia aj na drobné jašterice 
či hlodavce. V jaskyniach ostalo len najmladšie potomstvo 
a najvetchejší najstarší – ak z celodenného zberu niečo zvýši, 
ujde sa aj im, inak si čoskoro hyeny opäť prídu na svoje.

Bol to však úspešný deň – aj keď Ten, čo hľadí na Mesiac 
ho nemal s čím porovnať, keďže si nič z minulosti v mysli 
neuchovával. V odumretom pni naďabil na včelí roj a vy-
chutnával si najlahodnejšiu pochúťku, akú jeho rod vôbec 
poznal. Ešte aj podvečer, keď viedol tlupu domov, si sem-tam 
oblizoval prsty. Prirodzene, utŕžil aj riadnu dávku žihadiel, 
no sotva to postrehol. V rámci možností bol vlastne spokoj-
ný; niežeby bol sýty, ale už neomdlieval od hladu. Čo viac si 
mohol opočlovek priať?!

Pocit uspokojenia sa však rozplynul, keď dorazil k potoku 
a našiel tam Tých druhých. Prichádzali síce dennodenne, no 
aj tak ho to podráždilo.

Bolo ich zo tridsať a len ťažko sa dali odlíšiť od prísluš-
níkov jeho vlastného kmeňa. Keď ho zbadali, dali sa na svo-
jom brehu do tanca, rozhadzovali rukami a škriekali. Jeho 
súkmeňovci im náležite odpovedali.

Neudialo sa nič viac. Aj keď medzi opoľuďmi často dochá-
dzalo k sporom i bitkám, len zriedka niekto utŕžil vážnejšie 
zranenie. Nemali pazúry ani ostré psie tesáky a chránila ich 
srsť, čiže si nemohli príliš ublížiť. Okrem toho im na také 
neefektívne správanie neostávalo energie nazvyš. Oveľa účin-
nejšie bolo zavrčať, protivníka zastrašiť a postoj bol jasný.

Potýčka trvala len chvíľu, skončila sa tak rýchlo, ako sa 
začala, a všetci sa napokon ponapájali bahnistou vodou. Česť 
ostala zachovaná, obe tlupy si jasne vymedzili právo na svoje 
územie. Keď sa táto dôležitá záležitosť uzavrela, kmeň sa 
vydal ďalej po svojom brehu potoka. Na najbližšiu použiteľnú 
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pastvinu to mali od jaskýň asi dva kilometre a delili sa o ňu 
so stádom veľkých antilopích zverov, ktoré ich veľmi nemali 
v láske. Párnokopytníky sa nedali len tak vyhnať, keďže na 
čelách mali ostré dýky a opočloveku príroda takú zbraň ne-
nadelila.

Ten, čo hľadí na Mesiac a jeho súkmeňovci teda zaháňali 
neutíšiteľný hlad bobuľkami, ovocím a listami, a pritom oko-
lo nich to isté prežúval potenciálny zdroj takého množstva 
jedla, o akom sa im ani nesnívalo. Tony šťavnatého mäsa, 
ktoré sa voľne preháňali savanou a kríkovým porastom, boli 
nielen mimo ich dosahu, ale ešte aj ďaleko za hranicami ich 
predstavivosti. A tak opoľudia uprostred nekonečnej hojnosti 
pozvoľne mreli od hladu.

Tlupa sa bezpečne vrátila do jaskýň s poslednými lúčmi 
denného svetla. Ten, čo hľadí na Mesiac zranenej samičke, 
ktorá ostala doma, podal konár ovešaný bobuľami, ona na-
tešene zaškriekala a dychtivo sa naň vrhla. O nasýtení sa 
hovoriť nedalo, ale mohla vďaka tomu prežiť, kým sa jej ne-
zacelí rana po útoku leoparda a nebude opäť schopná sama 
zbierať potravu.

Nad údolie stúpal Mesiac v splne a zo vzdialených vrchov 
vial studený vietor. Schyľovalo sa na chladnú noc, ale nad 
chladom sa podobne ako nad hladom opočlovek nepozasta-
voval, jednoducho tiež patril k životu.

Keď sa z nižších jaskýň ozýval škrek a krik, Tým, čo hľadí 
na Mesiac to ani nepohlo. Aj keby nepočul sem-tam zavrčať 
leoparda, dobre vedel, čo sa tam odohráva. Ten, čo má šedivú 
srsť a jeho rodina dole v tme bojovali o život a zomierali a jemu 
ani len nenapadlo, že by im mohol nejako pomôcť. Takého 
rozmarné predstavy sa vylučovali s neúprosnou logikou boja 
o prežitie a z celého načúvajúceho svahu nezaznel jediný 
náznak protestu. Všetky jaskyne mlčali, aby neprivolali po-
hromu aj na seba. 

Rozruch utíchol a bolo počuť šúchanie tela po skalách. 
Leopard však veľmi rýchlo korisť pevne uchopil do papule 
a zľahka, takmer nehlučne si ju v zuboch odnášal preč. Deň- 
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-dva dá jaskyniam pokoj, no chladné nočné Malé Slnko môžu 
využiť ďalší nepriatelia. Menšie šelmy sa dali zahnať krikom 
a vrčaním, ak si ich všimli v dostatočnom predstihu. Ten, 
čo hľadí na Mesiac vyliezol z jaskyne, vyštveral sa na veľký 
balvan pri vchode, pričupil sa a pozoroval údolie.

Zo všetkých tvorov, ktoré dovtedy obývali Zem, sa až 
opočlovek vedel uprene pozerať na žiarivú guľu na nočnej 
oblohe. Ten, čo hľadí na Mesiac si to síce nepamätal, ale už 
v ranej mladosti sa občas natiahol a pokúšal sa dotknúť tej 
nezvyčajnej tváre, čo plávala ponad kopce.

Nikdy sa mu to nepodarilo, v tomto veku však už vedel 
prečo. Najskôr, prirodzene, treba nájsť dostatočne vysoký 
strom a vyliezť až hore.

Hľadieval buď do doliny, alebo na Mesiac, no vždy s na-
straženými ušami. Párkrát aj zadriemal, ale i v spánku bol 
v pohotovosti a precitol aj pri najtichšom zvuku. Mal už úc-
tyhodných dvadsaťpäť rokov a stále bol pri sile. Ak mu aj 
naďalej bude priať šťastie a obídu ho úrazy, choroby, šelmy 
aj smrteľný hlad, má pred sebou ešte dobrých desať rokov.

Chladná jasná noc ďalej plynula nerušene a Mesiac po-
maly stúpal pomedzi rovníkové súhvezdia, aké ľudské oko 
nikdy nezazrie. V jaskyniach sa kdesi medzi nepokojným 
polospánkom a úzkostným bdením rodili nočné mory bu-
dúcich generácií.

A oblohou, nahor k zenitu a potom východne nadol, dva-
krát pomaly preplával oslepujúci svetelný bod, žiarivejší než 
ktorákoľvek z hviezd. 

2. Nová skala

Noc pokročila a Ten, čo hľadí na Mesiac sa náhle prebudil. 
Po celodennej námahe a útrapách spal tuhšie než inokedy, 
no pri prvom jemnom šuchote v údolí bol ihneď v strehu.

Posadil sa v temnej zapáchajúcej jaskyni, všetky zmysly 
nastražil von do noci a do duše sa mu vkrádal strach. Ešte 
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nikdy v živote – a ten už trval raz toľko, než sa bežne dožívala 
väčšina príslušníkov jeho druhu – taký zvuk nepočul. Veľké 
mačky sa vždy blížili v tichosti, prezrádzala ich len náhodne 
zosunutá hrudka zeme či zapraskanie vetvičky. Toto však 
bol nepretržitý a čoraz silnejší rachot. Ako keby sa nocou 
predieralo akési obrovské zviera, pred ničím sa neskrývalo 
a nevšímalo si nijaké prekážky. Ten, čo hľadí na Mesiac jasne 
začul praskať krík, ktorý niekto ťahá z koreňov, to robieva 
slon alebo dinotérium, ale oba sa inak pohybujú potichu ako 
mačky.

Nato sa ozval zvuk, ktorý nijako nemohol rozpoznať, pre-
tože taký ešte v dejinách dovtedajšieho sveta nikdy nezaznel: 
kov narazil na kameň.

Keď potom na úsvite viedol tlupu k potoku, ocitol sa 
tvárou tvár novej skale. Hrôzy noci si už nepamätal, po tom 
prvom zahrmení sa už nič neudialo, čiže ten zvláštny útvar 
nespájal ani s nebezpečenstvom, ani so strachom. Napokon, 
ani na ňom nič znepokojivé nebolo.

Bol to hranatý obdĺžnikový blok, trikrát vyšší než on, no 
široký akurát ako jeho roztiahnuté paže, z akéhosi úplne prie-
hľadného materiálu – vlastne ho ani poriadne nebolo vidieť, 
rozpoznať sa dal, len keď o jeho hrany zavadili lúče vychádza-
júceho slnka. Ten, ktorý hľadí na Mesiac sa nikdy nestretol 
s ľadom, dokonca ani s krištáľovo čistou vodou, takže zjav 
pred sebou nevedel prirovnať k ničomu z prírodného sveta. 
Ale zjav to bol zaujímavý, a hoci býval k všetkému novému 
veľmi obozretný, dlho neváhal a podišiel bližšie. Keď sa nič 
nestalo, zodvihol ruku a dotkol sa chladného tvrdého povrchu.

Na chvíľu sa hlboko zamyslel a dospel k brilantnému vy-
svetleniu: prirodzene, je to skala a podľa všetkého tu vyrástla 
cez noc. To sa predsa v prírode stáva, napríklad tie biele, mä-
sité okruhliakovité rastliny vyháňajú výhonky v nočnej tme. 
Je pravda, že sú malé a oblé a toto tu je obrovské a hranaté, 
no i väčší a neskôr narodení filozofi než Ten, ktorý hľadí na 
Mesiac budú vo svojich teoretických koncepciách ochotne 
prižmurovať oči nad obdobne zrejmými odchýlkami.
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Vďaka tomuto fenomenálnemu prejavu abstraktného 
myslenia sa zakrátko prepracoval k záveru, ktorý vzápätí 
podrobil skúške. Biele okruhliačiky boli veľmi chutné (aj 
keď niektoré spôsobovali i príšerné bolesti), tak možno aj 
tento vysokánsky...

Párkrát ho olizol, aj zahryznúť sa pokúsil, a prišlo skla-
manie. Z toho sa nasýtiť veru nedá. Ako rozvážny opočlovek 
opäť vyrazil k vode a pri každodennej uškriekanej potýčke 
s Tými druhými si už na kryštalický monolit ani nespomenul.

Zber v ten deň nebol veľmi úspešný a tlupa musela krá-
čať dlhé kilometre, kým vôbec narazila na nejakú potravu. 
Pred nemilosrdnou poludňajšou horúčavou sa široko-ďaleko 
nedalo nikde schovať a jedna z útlejších samíc odpadla. Jej 
druhovia ju obkolesili, súcitne bľabotali a pišťali, no na viac 
sa nezmohli. Keby neboli sami vyčerpaní, možno by ju od-
niesli so sebou, ale na také šľachetné skutky im už energie 
nezostávalo. Musia ju tam nechať a bude len na nej, či sa 
pozviecha alebo nie.

Keď sa večer rovnakou cestou vracali, neostala po nej ani 
kostička.

Za padajúceho súmraku sa v strachu pred prvými drav-
cami náhlivo napojili z potoka a pustili sa hore skalami do 
jaskýň. Od novej skaly boli asi na sto metrov, keď sa spustil 
ten zvuk.

Bolo ho sotva počuť, no aj tak ostali ochromene stáť 
s ochabnutými sánkami. Z kryštálu vychádzali jednodu-
ché, otupujúco pravidelné vibrácie a hypnotizovali všetkých 
vo svojom magickom dosahu. Prvý raz – a na najbližšie tri 
milióny rokov aj posledný – Afrikou zaznievali bubny.

Dunenie bolo čoraz silnejšie a nástojčivejšie. Opoľudia 
sa dali do pohybu a ako námesační tiahli za zdrojom toho 
neodbytného zvuku. Miestami si aj tanečne poskočili – to im 
krv odpovedala na rytmus, akého ich potomkovia ešte dlho 
predlho nebudú schopní. Absolútne uchvátení sa zhromaždili 
okolo monolitu a nik už ani nepomyslel na útrapy dňa, na 
hrozby nadchádzajúcej noci ani na prázdny žalúdok.




